硬幣發光而令人們著魔似的瘋狂,無視瀕死的弱者,四個故事的主角是逆境自強還是逆來順受?
十五歲大好青年迫於家境窮困而替操勞照顧癱瘓父親的母親到街上擺攤賣麵,遭查攤的執法人員討便宜和搗亂,徒勞無功,轉而把一大鍋破銅爛錢,加了點被五馬分屍的紙幣調味,煮成錢糊去賣,令社會到處是錢糊發出的臭味。
計程車司機妻離子散,被指是咎由自取,是不思進取的廢物。他沒有力挽狂瀾,選擇留在宿命未動筆的一格裏,享受安穩的獨居生活,車廂是住所以外能夠保護他的平面世界,孤獨就是全世界人對他的譴責。
屢次自殘身體的學生渴望以死擺脫孤獨和怏怏不樂的現狀,表面硬朗卻心靈脆弱,像一觸即斷的鉛芯。鉛芯借代脆弱的生命,是外在的壓力還是內在的脆弱摧毀了它?及後她知道爛賭成性、刻薄的父親貪戀母親的遺產,決心變強,微弱的狂哮只是收音機在快將壞掉前發出的沙沙怪響。
小孩子經常玩弄著盆景似的模型,那是人工化的世界,與電影或遊戲裡的世界相似,但他們只能觸摸模型外面的玻璃,或以放大鏡觀察微細的動植物,不能真正接觸世界,暗示著孩子們經常接觸的是虛擬世界,「不能赤腳感受土壤的質感和雨雪飛落肌膚的感覺」。他們與自然絕緣,缺乏了身心的磨練,但不等於絕望,玻璃裏的神秘綠洲冀盼著被投射強而不息的希望。